伏明霞家后院那个泳池，水波一荡，晃得我手机屏幕都反光——这哪是游泳的地方，分明是把整个小区健身房泡进了水里。

阳光斜照在湛蓝池面上，水面下瓷砖拼出的鱼形图案清晰可见，池边躺椅是意大利进口的藤编款，旁边小桌上还放着半杯没喝完的冰椰青。她女儿光着脚丫从跳台“扑通”扎进水里，溅起的水花打湿了旁边智能恒温控制面板——那玩意儿比我一个月房租还贵。泳池长度目测超过25米，尽头连着玻璃房桑拿室，蒸汽袅袅升腾，和隔壁晾衣绳上飘着的旧T恤形成魔幻对位。

而我呢？每天挤地铁半小时，就为了用小区健身房那个五米长、永远飘着消毒水味的“儿童戏水池”。上次想游个自由泳，刚划两下就被大爷大妈占去跳广场舞热身。更别说泳镜起雾、拖鞋被偷、储物柜锁坏……伏明霞家的泳池怕是连水温都比我工资数字稳定。

说真的，看到这画面，我连酸都懒得酸了。人家不是在游泳，是在水里过日子；而我连办张年卡都要算计三个月外卖红包。普通人连“自律健身”都得靠意志力硬撑，人家孩子从小就在自家泳道里练蝶泳——差距不是努力能追上的，是出生时就铺好的瓷砖纹路。

所以问题来了：当你的日常是抢泳必一道，她的日常是换泳池水——这日子，到底是谁在过？