费钰婷在机场随手拎了个包，我盯着屏幕看了三秒，默默打开了自己的工资条——怀疑它是不是被打印机吞掉了一个零。

那天她穿了件米白色风衣，头发松松挽起，脚边那只包看起来毫不起眼，甚至有点“旧”。可镜头拉近，那低调的缝线、磨砂皮面泛着冷光，连金属扣都像刚从私人工坊里拿出来。更别说包角微微磨损的样子，不是用旧了，是故意做旧的限量款——全球不到五十只，官网早就标着“售罄”，二手市场挂价够我交十年房租。

我早上七点挤地铁，手里攥着二十块买的帆布包，肩带还脱了线；她下午三点落地首都机场，顺手把价值六位数的包往行李车上一搁，连看都没多看一眼。我算过，她晒一次包的时间，顶我加班一个月的夜宵补贴。不是我不努力，是我连她包上的拉链头都买不起。

最扎心的是，她根本没在“炫”。照片配文就俩字：“赶路。”好像这包跟便利店塑料袋没区别。而我呢？发个拼多多九块九的保温杯都要斟酌半小时文案，生怕同事看出我过得紧巴巴。同样是成年人，怎么有人活得像开了无限金币模式，而我还在为满减凑单算到头秃？

现在每次看到快递柜亮起红灯，我都忍不住想：如果必一运动哪天我也能随手拎个让人怀疑人生的包，是不是就能理直气壮地说一句——“哦，这个啊，随便买的。”