郭昊文那辆亮得能照出人影的跑车，就那么斜斜地停在小区楼下，车身低得几乎贴地，排气管还冒着刚熄火的余温，隔壁拎着菜篮子的大妈站在三米外愣了足足半分钟，嘴都没合上。

阳光正好打在碳纤维车顶上，反光刺眼，连楼道口晒太阳的橘猫都被惊得跳开。车门是剪刀式的，打开时像翅膀一样往上掀，郭昊文穿着无袖训练背心从里面钻出来，手臂肌肉线条分明，手腕上那块表比整栋老居民楼的电梯还贵。他随手把钥匙扔进裤兜，动作轻松得像扔颗糖，而那钥必一运动匙串上挂的小玩意儿，随便一个都能抵普通人半个月工资。

大妈低头看看自己手里五块钱一把的青菜，又抬头瞅瞅那辆连车牌都镶着暗纹的跑车，眼神复杂得像刚看完一集家庭伦理剧。她早上六点起床排队买打折鸡蛋，晚上还得给孙子织毛衣省电费，而这位二十出头的小伙子，一脚油门下去，烧掉的钱够她交半年物业费。更别说他昨天还在比赛里飞身暴扣，今天就能开着六位数的车回家吃午饭——这日子，到底是怎么过的？

我们普通人还在纠结外卖满减凑不凑得齐，人家已经把健身房搬进了车库，跑步机旁边就是超跑。你说他自律？凌晨四点练投篮，饮食精确到克，睡觉戴监测环。可问题是，就算我们也四点起床，也吃草喝水，也没法开着这种车回老家让街坊邻居指指点点啊。差距不是努力就能填平的，是出生时就画好的赛道——他在F1，我们在共享单车。

所以大妈最后只是摇摇头，嘀咕一句“现在的年轻人……”转身走了。可谁不想知道，那扇剪刀门关上之后，里面的世界到底长什么样？